Каждый борется со своей собственной никчёмностью

Сериал «Каждый борется со своей собственной никчемностью» — вот дорама, где ты шаг за шагом входишь в цех киноиндустрии, и слышишь, как чужой успех гремит внутри, как метроном в пустом зале. Итак, тут каждый персонаж будто бы связан невидимой нитей с ожиданиями, и поэтому его собственная никчемность становится не просто чувством, а драматическим мотором. Так вот, ты смотришь и ловишь себя на мысли: ну и как жить, когда чужие роли сияют, а твои мысли темнеют, и ты начинаешь сомневаться в праве на свет.
В первом движении сюжета, ты видишь актеров, режиссеров, продюсеров и тех, кто стоит за камерой, и всех их давит чужая высота, словно лестница без конца. Так вот, успех других не утешает, он зудит, он шепчет: не дотянешь, не дожмешь, не станеш нужным. Вот, и ты начинаешь различать, как именно ломает человека сравнение, ну и как оно прячется за профессиональными словами, за сценарным тоном, за бесстрастным взглядом. Итак, они пытаются спорить с собой через работу, через репетиции, через новые проекты, но внутри все время тянет обратно к той же ране. Ну и конечно, в их историях есть ревность к чужим наградам, к чужим улыбкам на постерах, к чужим интервью, где кажется, что все легко. При этом ты постоянно чувствуешь: никто не злодей, просто у каждого есть страх, и он носит маску рациональности. Вот, и ты следишь за тем, как разговоры на съемочной площадке превращаются в поединки с тенью, с правдой о себе, с несказанным стыдом. Так вот, их пути пересекаются, и каждое примирение временно, потому что никчемность умеет возвращатся, как эхо после титров. И даже когда кажется, что герои нашли опору, ты замечаешь, что под опорой лежит старый вопрос: почему именно я сегодня не на высоте. Вот почему дорама так и держит ритм, будто песня-качалка: куплет надежды, припев самоунижения, пауза надежды снова, и снова. Ну и смысл тут не в том, чтобы победить чужое превосходство, а в том, чтобы увидеть: чужой успех лишь подсвечивает твои внутренние страхи, ну и заставляет их дышать. Так вот, ты уходишь с ощущением, что индустрия умеет быть красивой, но в ней растут сомнения, и сомнение становится почти персонажем. В конце ты вдруг понимаешь, что борются тут не за роли, а за достоинство, и потому каждый шаг — это попытка выжить, и попытка не унижать себя. «